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Встреча с М. А. Волошиным

Дело было в Феодосии в конце ноября 1920 г. Большевики явно 
одерживали верх над истощенной и поредевшей армией генерала 
Врангеля. Гражданское население Крыма волновалось и не знало, что 
ему предпринять и куда укрыться от опасности, нависшей над послед-
ним клочком русской земли.

И вот в этой угрожающей обстановке в среде небольшого кружка 
людей возникла мысль периодически устраивать литературные вечера 
с определенной программой для каждого, с тем чтобы хотя немного 
забыться от гнетущей мысли о ближайшем будущем. На первый же 
из этих вечеров был приглашен и я.

<…> Все чего-то ждут. Оказывается —  именно М. Волошина, который 
обещал сегодня прочесть план своего вновь задуманного произведения. 
Вскоре пришел и он, но рассмотреть его в этот вечер мне так и не уда-
лось —  темнота мешала.

Принесли какой-то шаткий столик и поставили на него кухонную кероси-
новую лампочку-коптилку с дыркой в стекле, заклеенной газетной бумажкой. 
Максимилиан Александрович сел к столу, вынул из кармана сверток бумаг, 
долго в нем рылся и, наконец отобрав несколько листочков, начал читать.

Что он читал —  не помню. Лампа мигала, то разгораясь, то коптя, и из-
давала страшное зловоние. Внимание при такой обстановке сосредоточить 
было трудно. Помню, что тема была религиозная и по окончании чтения 
вызвала оживленные разговоры и замечания. Автор внимательно к ним 
прислушивался и делал на своих листках какие-то замечания. На вопрос, 
когда же вещь будет окончательно написана, он, складывая бумажки об-
ратно в карман, ответил, что «теперь предстоит мне самая кропотливая 
часть работы —  чеканить стихи. Они мне даются очень трудно. Надо 
подбирать слово к слову —  как стеклышки в мозаичной картине».

Этим собрание на этот раз и закончилось. Уж очень была непривет-
ливая обстановка.

Следующий раз я просил собраться у меня. <…> Был приготовлен 
чай и большой пирог с мясом. Собралось человек десять, в том числе 
и Максимилиан Александрович.
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Я предложил гостям самим установить порядок вечера: что прежде —  
чтение, а потом чай или, наоборот, сперва напьемся чаю и закусим пи-
рогом, а потом уже займемся интересующим нас делом? Единогласно 
было постановлено начать вечер чаепитием. Волошин же откровенно 
признался, что он вот уже несколько дней голодает и сейчас, видя пирог, 
прямо не в силах читать.

«Если бы пирога здесь не было —  я бы не замечал, что я голоден, 
но вид пищи мне сейчас нестерпим». И он с еле скрываемой жадностью 
начал есть пирог, запивая его чаем с сахаром: сахару тогда в Феодосии 
и за большие деньги трудно было достать.

Вот тут я и рассмотрел его внимательно. Среднего роста, худой, 
с большой головой, размер которой еще увеличивался громадной коп-
ной темно-каштановых, сильно седеющих волос, которые он постоянно 
расчесывал и подправлял растопыренными в виде гребенки пальцами; 
сильно поношенная, помятая, в пятнах визитка с протертым локтем 
на левой руке; белая, ставшая серой, рубаха, с мягким воротником; 
галстук, съехавший набок; короткие брюки, истертые и изношенные 
до последнего предела, с засохшей стародавней грязью и бахромой 
внизу; и, особенно, ботинки —  когда-то щегольские, но сейчас изно-
шенные до последней возможности, грязные, с распоротыми швами 
и зияющими дырами, из которых выглядывали пальцы ног. Все это 
производило буквально страшное впечатление именно тем, что человек 
с такой внешностью ни своим общественным положением, ни тем более 
своим нравственным обликом не заслуживал ее. И он это сознавал, 
а потому получалось впечатление, что внешность сама по себе, а он сам 
по себе, и они один от другого совершенно не зависят и только случайно 
сошлись воедино.

Вечер, собственно, предполагалось посвятить мистике. Каждому 
из присутствующих предоставлялось рассказать, но непременно из своей 
жизни, что-либо не поддающееся рассудочной критике.

Когда дошла очередь до М. А. Волошина, все единогласно просили его 
прочесть сперва его стихотворение «Святая Русь». Он не отказывался, 
а только спросил: «Разве не надоело?» —  и прочел его наизусть.

Слезы градом катились из моих глаз, и у меня не было сил и даже 
желания их остановить. Таково же впечатление было и у остальных 
присутствовавших. Для нас в то время подлинная Россия доживала 
последние часы. Она была в агонии —  это все чувствовали, а потому 
и плакали. Стихотворение своей лирикой отвечало общему настроению, 
а темой —  всему виденному, продуманному и прочувствованному.

Далее он предложил нам прослушать отрывки из еще тогда не за-
конченного вступления в задуманную им большую, как он называл, 
поэму-биографию под заглавием «Святая Мария-Дева». Вступление 



Встреча с М. А. Волошиным 141

в нее носило особое заглавие —  «Акафист Божьей Матери». Такой уди-
вительной вещи я еще никогда не слыхал. Здесь гармонии стиха и уди-
вительный подбор хвалебных слов достигли у поэта верха совершенства.

Так любить Божью Матерь, так восхвалять Ее, так искренно и не ли-
цемерно обожать и преклоняться перед Нею может только глубоко 
и без изъяна верующий человек…

И подумать только, что это человек, так любящий Россию и такой 
верующий, остался добровольно в Крыму под властью большевиков!

Но для этого у него была особая причина, которую он мне поведал 
несколько дней спустя, когда началась эвакуация и все зашевелились, 
заторопились спасаться кто куда мог.

Военное училище спешно готовилось к погрузке на транспорт «Дон». 
Я послал сказать М. А. Волошину, что могу взять его с собой под видом 
псаломщика училищной церкви. Он ответил через посланного, что при-
нимает мое предложение; но накануне погрузки пришел ко мне и от-
казался ехать с нами. Я его уговаривал; он было поколебался, но потом 
категорически отказался.

«Не могу, не уговаривайте, —  говорил он, —  не могу, потому что 
я не один: на моей совести лежит моя библиотека в Коктебеле. Если 
я ее брошу, ее ведь расхитят, уничтожат, она погибнет. А там книги, 
с которыми я сжился с детства, книги с моими пометами. Я без них жить 
не могу, или это будет не жизнь, а каторга —  сплошная тоска и муче-
ние». «Но ведь вы здесь замерзнете, с голоду умрете», —  уговаривал я. 
«Свет не без добрых людей —  кто-нибудь накормит. Я знаю, —  продол-
жал он, —  библиотеку мою от меня отберут, но я буду просить оставить 
меня сторожем при ней. И они послушают меня, потому что —  кто же 
лучше убережет ее для них же, как не я».

И остался… Попрощался и ушел.
Когда «Дон» отвалил от пристани, была ночь. Феодосийское по-

бережье озарялось пожарами. Гремели взрывы снарядных погребов. 
Большевики надвигались. Стучали пулеметы.

И мне на борту транспорта мерещилась фигура этого удивительного 
человека в фетровой старенькой помятой шляпе, с развевающимися 
по ветру волосами, в дырявой визитке, с галстуком, съехавшим в сто-
рону, в обтрепанных брюках и в расхлябанных, рваных ботинках, 
шагающего во тьме ночной по грязному поселку, озаренному заревом 
пожаров, шагающего навстречу большевикам с единственной целью —  
спасти свои книги… Человек не от мира сего!..


